Sampai detik ini, saya selalu terbayang percakapandengan ibu pada hari terakhirnya di dunia ini dan hal ini membuat hati saya sakiiiitttt, sediihhhhhhhhhh…..

Senin pagi, 10 Agustus 2009, saya masih nongkrong di kamar. Pagi itu suami akan dinas ke NTB sehingga saya masih menemani mempersiapkan perlengkapan yang akan dibawa. Terdengar suara ibu dari luar memanggil saya:

(Percakapan saya dan ibu selalu dalam dialek Makassar)

Ibu : Wid, saya pergi dulu nah…

Saya (segera keluar kamar) : Mau kemana ki Bu? Tanah Abang lagi? Mau beli apa lagi sih? Sudah cukup mi stock untuk bulan puasa…

Ibu : nda beli ji, cuma mau beli baju koko untuk tukang sampah…

Saya : Hati-hati ki nah…

Ibu : Jangan lupa beli tiang bendera…

(Dari balik kaca jendela saya melihat ibu pakai sandal sambil menenteng trolli dan buku kecil Yaasiin)

Sekitar Jam 12 ibu pulang. Seperti biasa anak-anakku selalu menyambut kedatangan omanya dengan gembira karena ibu selalu membeli oleh2 entah itu baju, makanan atau es cendol untuk anak-anak. Saat itu saya sedang sibuk membersihkan gudang dan packing barang2.

Ibu : Mana tas di sini? (Ibu mencari tas bekas di gudang, tempatnya biasa menyimpan kunci kamarnya jika bepergian)

Saya : Ada di teras, hampir mi saya kasih orang itu tasnya… (saya seraya berlari ke teras)

Ibu : Kau sudah beli tiang bendera?

Saya : Belum, nda ada ki lewat
Ibu : Ada deh tadi saya ketemu pas baru keluar rumah trus saya sms ko.

Saya : Sa nda baca sms ta’…

Saat itu Falya mau makan tapi saya tidak sempat panasin sate so ibu yang panasin. Bayangin ibu yang sudah cape dari TA masih sempat panasin sate untuk cucunya.

Jam 13.30 setengah tidur saya lihat ibu lagi packing jualannya. Namun karena ngantuk banget saya tertidur sampai sore. Saya terbangun saat mendengar ibu masuk ke kamarku dan bertanya kunci rumah. Biasanya jika mau TPA dan saya tidur, Falya kunci pintu dari luar dan melempar kunci ke kamarku lewat jendela.

Ibu : Mana kunci

Saya : Ada di situ di lempar Falya tadi, Mau kemana?

Ibu : ke TIKI

Saya : Telpon aja JNE

Ibu : Nda enak deh Cuma 2 kg ke Jkt

Saya : Nda papa ji daripada cape-cape lagi jalan ke TIKI

Ibu : Iyo ditelpon Tiki aja deh

Selanjutnya ibu menelpon Tiki dan saya bangun melanjutkan aktifitas sore... Menjelang magrib ibu uring-uringan karena Tiki belum datang. Saya berusaha menenangkan ibu dan menagatakan Tiki pasti akan datang sebelum jam 8 malam. Setelah ibu telpon ulang akhirnya Tiki datang jam 7 malam.

Ibu lalu ke kamar saya dan bercanda dengan anak2:

Ibu : Khayra mana papa ? (sambil mencolek Khayra)

Khayra cemberut dan marah…

Ibu : Gitu ya kalau ga ada mamanya baru cari oma…

Sambil nonton berita tentang benar tidaknya Noordin M.Top yang tertembak mati (yang ternyata adalah Ibrahim…)

Ibu : Itu pasti Ibrahim

Saya : Iya sih kayaknya

Ibu : koq bisa ya membunuh orang

Blablabla…....

Karena waktu shalat Isya sudah masuk, ibu lalu beranjak ke kamarnya

Ibu : Sholat dulu deh

Khayra : Mau kemana Oma?

Ibu : Sholat dulu…

Saya : Gimana perutnya Bu? Masih sakit?

Ibu : Nda mi, baik sekali mi ini perutku (sambil tangannya pegang perutnya)

Setengah jam kemudian ibu datang dan mengeluh ulu hatinya kembali sakit

Ibu : Sakit lagi perutku waktu ruku tadi. Ini habis buang air tapi cuma air dan sedikit.

Saya : Mungkin mau buang air lagi Bu, minum Adem Sari aja

Ibu : Carikan dulu Adem Sari

Saya mencari di kotak obat tapi ngga ada.

Saya : Ngga ada Bu

Ibu : Belikan saja dulu, nda enak banget rasanya

Saya : Yuk bareng-bareng ke Indomaret sama anak-anak

Ibu : Aduh saya ngga kuat ini

Saya : Ya udah anak-anak tinggal aja di rumah sama ibu

Ibu : Belikan juga Paramex ya

Saya : Ada koq di kotak obat

Saya ke Indomaret membeli Adem Sari dan Cap Kaki Tiga sambil mampir ke Kimia Farma. Ternyata dokter pencernaannya ada dan saya tanya praktek sampai jam berapa. Sampai di rumah ibu segera minum cap kaki tiga, tapi perasaan ibu tambah ga enak. Saya paksa ke dokter di Kimia Farma. Ibu akhirnya mau. Saat turun dari mobil di Kimia Farma, ibu memegang tanganku. Saya heran, tidak seperti biasanya, ibu saya itu sangat kuat, malah lebih fit dari saya. Dokter hanya memberi obat penawar sakit karena obat dari dokter di Pelni masih ada. Kami disuruh endoskopi di RS. Siloam Selasa pagi dan sudah diberi pengantar. Sambil nunggu obat di Kimia Farma ibu ingin BAB lagi dan saya minta ibu BAB di Kimia Farma tapi ibu menolak dan minta di rumah saja.

Tiba di rumah ibu segera ke WC dan saya menemani anak-anak di kamar. Saya menengok ibu ternyata masih di KM dan saya kembali ke kamar. Sepuluh menit kemudian saya kembali ke kamar ibu dan melihat ibu terbaring lemas dengan hanya pakai sarung.

Saya : Kenapa Bu?

Ibu : Capek sekali ka’ nak…(dengan lirih banget)

Saya : Capek apa Bu? Habis ngapain sih?

Ibu : Ngga tau mungkin cape jalan tadi dari depan (Jarak dari garasi ke kamar ibu sekitar 30 m)

Saya : Ya udah mau dibuatkan apa? Minum susu ya? (sambil saya pijitin pundak ibu)

Ibu : Ngga ah

Saya : Ke rumah sakit aja ya Bu

Ibu : Ngga ah kasihan anak2..

Khayra tiba-tiba datang dan nangis suruh saya kembali ke kamar. Saat itu memang sudah jam 10 malam.

Ibu : Tidurkan saja dulu anakmu

Saya : Ibu ke kamar Falya aja supaya saya bisa awasi

Ibu : Nanti ajalah lagi enak ini posisi tidurku

Saya : Ya udah kalao enakan ke kamar Falya ya Bu…

Di kamar sambil boboin Khayra saya telpon suami mengabarkan ibu sakit. Ga ada 10 menit saya dengan bunyi benda jatuh. Segera saya lari ke kamar ibu. Ibu sudah tergeletak tengkurap dekat TV di kamarnya. Telepon saya lempar dan segera berusaha mengangkat ibu

Saya : Ibu kenapa ki?

Ibu : Memangnya kenapa?

Saya : jatuh ki Bu…

Ibu : Masa’ sih saya nda rasa kalau jatuh. Mau BAB lagi

Saya : kenapa ki’ nda panggil ka’

Ibu : Saya panggil ko tadi nak tapi kamu nda dengar (suara ibu menyayat banget...)

Saya : Nda dengar Bu kan saya di kamar depan…

Ibu masih ada tenaga dikit sehingga saya bisa mengangkat ibu ke kasur.

Saya : Pasti Ibu nda makan tadi

Ibu : Makan koq tadi siang makan soto di Tanah Abang, banyak lagi…

Saya : Iya tapi malam nda makan toh

Ibu : Malam tadi makan papaya banyak.

Saya : Saya buatkan susu ya Bu

Ibu : Iya…

Sambil bikin susu saya terus memanggil nama ibu supaya ibu tetap sadar

Saya : Ibu sadar Bu?

Ibu : Iya sadar ji Nak... (ibu berusaha menenangkan aku yang panik, suaranya lembuttttt banget)

Pertanyaan ini saya ajukan berulang-ulang sampai saya selesai bikin susu. Ibu cuma minum susunya dikit.

Saya : Bu, ke rumah sakit aja ya Bu, nanti saya minta tolong Bu Herman

Ibu : Iyalah kayaknya diinfus nih lemas sekali…

Saya menelpon Bu Herman dan ga berapa lama 2 anak Bu Herman duluan ke rumah sambil nunggu Bu Herman ganti baju. Kami segera ke kamar ibu dan berusaha mengangkat ibu ke mobil

Ibu : Ambilkan dasterku yang baru saya beli di tanah Abang tadi

Saya mengambil daster hijau polkadot yang ternyata baru dibeli ibu. Sambil memakaikan baju ibu ngomong :

Ibu : Ingat ko Wid, kalau ada apa-apa dengan ibu jangan lupa telpon Oom-mu

Saya : Iya bu (perasaan saya sudah ga enak terlebih saat melihat foto close up ibu yang dipajang di kamarnya)

Saya sudah panic dan terburu-buru memakaikan baju. Kami bertiga (1 cowok) kewalahan mengangkat ibu. Berat banget padahal tadi saya sendirian aja bisa angkat ibu ke kasur, artinya ibu sama sekali ngga ada tenaga lagi. Setelah ibu di mobil sambil dipangku Bu Herman saya mengurus anak-anak. Dengan baju tidur anak-anak saya boyong masuk ke mobil. Bahkan Falya terpaksa jongkok di bagasi belakang.

Di mobil Ibu kesakitan dan ga sabar nunggu sampai rumah sakit padahal jarak rumah sakit ga nyampe 1 km dan jalanan sudah sepi. Sepanjang jalan ibu sesak nafas.

Ibu : Aduh lamanya sampai sakit kakiku terlipat di mobil

Saya : Sabar Bu, bentar lagi. Istigfar Bu... Astagfirullah...Astagfirullah...

Ibu : Kenapa saya ini ? Nda pernah saya begini sebelumnya Astagfirullah al adzim.. . La Ilaha Illallah…(Ibu istigfar berulang ulang)

Di rumah sakit ibu masih sempat minta pakai dorongan karena ga kuat jalan. Saya segera parkir mobil dan lari ke IGD.

Saya : Kenapa ibu saya Dok?

Dokter : Tensinya rendah sekali 80/60. Ibu ada riwayat sakit apa?

Saya : Ngga ada riwayat sakit blablabla saya menceritakan kronologisnya

Dokter : Gulanya 330, Ibu dehidrasi

Saya menghampiri ibu dan melihat ibu yang dipakaikan berbagai alat

Saya : Apanya yang sakit Bu?

Ibu : Nafasku sesak (sambil terengah-engah)

Saya : Dokter tolong Dok, tolong ibu saya (Saya sambil menghiba bercampur panic)

Dokter menyuruh saya keluar:

Dokter : Ibu keluar aja, daripada di sini panic ibunya nanti tambah sesak. Ibu ke bagian administrasi aja.

Ibu : Jangan, jangan keluar sini..sini (sambila tangannya berusaha menggapai badanku)

Saya ga bisa terlalu dekat karena beberapa perawat dan dokter sibuk memasang infuse dan bantuan oksigen.

Ibu ngomong ke saya : Telepon saja Oom-mu Wid

Saya : Sekarang Bu? (dalam hati saya merasa kenapa harus telepon kelurga tengah malam gini toh ibu segera sembuh jika sudah diinfus, katanya cuma dehidrasi...)

Ibu : Iya sekarang

Saya segera menelpon Oom saya namun tidak diangkat. Saya sms ga dibalas, ditelpon berkali-kali tetap ga diangkat. Saya lihat ibu sudah agak tenang setelah infuse masuk sehingga saya pun bisa duduk tenang sambil mau bertanya lebih lanjut ke dokter penyakit ibu saya. Saya sama sekali tidak menyangka itulah percakapan terakhir saya dengan ibu. Ternyata setelah dikasih infuse ibu malah ga sadar. Tensi naik 270. Dibantu pernapasan berkali-kali ga ada reaksi. Saya membisikkan kata-kata semangat di kuping ibu saya karena dokter sudah mengisyaratkan keadan ibu payah dan minta saya berdoa di telinga ibu. Sepuluh menit dibantu ga ada reaksi…ternyata Ibu sudah pulas tertidur selama-lamanya…

Selamat tidur Ibu… Selamat beristirahat…Mimpi yang indah ya Bu… Semoga kelak saat ibu dibangunkan di hari kiamat, ibu bangun dalam keadaan segar bugar. Kelak kita semua akan berkumpul kembali dalam Surga-Nya. Insya Allah…

Labels: ibu, personal